LAYAR TANCAP

Adakah Film Politik Indonesia?

2006-03-18T15:14:00.000+11:00

Pada suatu waktu, Amerika Serikat dipimpin oleh seorang presiden yang super korup. Ketika sang presiden sedang melakukan affair dengan sekretarisnya, ia terkena stroke berat, dan langsung koma.

Dave, seorang agen tenaga kerja baik hati yang kebetulan wajahnya sangat mirip dengan sang presiden, disewa oleh dua orang staf Gedung Putih untuk berperan sebagai presiden.

Rencananya, presiden aspal ini kan dibiarkan berkuasa beberapa minggu, kemudian direkayasa agar menunjuk wakil presiden baru. Kemudian, sang presiden akan "mengalami" stroke lagi, sehingga wapres yang baru itu bisa naik menggantikannya.

Hanya saja, Dave yang sangat jujur dan baik hati mengacaukan rencana itu. Kesempatan menjadi presiden aspal digunakannya untuk merubah aturan yang salah dan membuat kebijakan yang sesuai hati nurani.

Cerita selanjutnya? Silakan cari VCD atau DVD-nya. But I don't think you can find it in Indonesia. Maklum, ini film yang cukup lama (1993). Dan rasa-rasanya thema film ini tidak cukup menarik perhatian untuk dibajak.

***

Film berjudul Dave (dibintangi Kevin Kline) di atas adalah salah satu dari beberapa tema politik yang diangkat ke layar lebar dengan sentuhan komedi. Film yang senada antara lain: The Distinguised Gentleman (Eddie Murphy) dan The Head of State (Chris Rock). Selain ketiga judul tersebut, masih banyak film yang mengangkat tema politik, namun digarap ke dalam genre drama yang serius.

Yang membuat saya "terpikir-pikir lama" (meminjam istilah yang suka dipakai oleh almarhum Umar Kayam) adalah: mengapa sangat sedikit film Indonesia yang bertema politik? Di luar film-film sejarah (setengah propaganda) macam Janur Kuning dan Pemberontakan G30S/PKI, saya sulit menyebutkan satu judul film yang berbicara tentang realitas politik di Indonesia.

Mengapa demikian? Apakah karena kekurangan ide cerita? Ah, kayaknya sih enggak. Malahan, dunia politik Indonesia beserta semua tingkah laku para aktornya merupakan gudang cerita yang tak akan pernah habis untuk ditimba.

Ataukah karena tema politik merupakan tema yang dianggap "sakral", yang tabu untuk diangkat menjadi sumber inspirasi bagi sebuah karya seni pertunjukan?

Kayaknya enggak juga. Buktinya banyak drama (ingat Teater Koma-nya N. Riantiarno?), cerita ketoprak, maupun wayang yang mengangkat masalah politik tanpa sungkan. Bahkan seringkali cukup berani untuk mengolok-olok para politisi dan mengkritisi penguasa.

Ataukah, para politisi kita (di pusat maupun daerah) masih belum siap untuk melihat eksistensi mereka dijadikan bahan tontonan? Mungkin ini alasannya. Kalau melihat bagaimana sikap para politisi ketika mendapatkan kritik, ketika mengkaji cara mereka berkelit ketika terjadi kesalahan, ketika mencermati cara mereka menggunakan kekuasaan untuk mengintimidasi; boleh jadi ini yang menjadi sebab utama.

Pembuatan film merupakan kegiatan padat modal, dan setiap produser tentu saja berharap bisa mendapatkan kembali investasinya, syukur-syukur ada keuntungan dari sana. Kalau suatu tema masih dipandang beresiko tinggi untuk menimbulkan reaksi negatif, tentu penggagasnya akan berpikir sangat-sangat panjang sebelum melangkah.

Tidak ada sutradara yang mau terganggu syutingnya gara-gara dihentikan polisi atau satgas partai. Belum ada aktor atau aktris yang siap mental untuk dihujat di media massa, dikirimi sms berisi ancaman, ditelepon orang tak dikenal malam-malam, atau malah mendapat paket berisi bom. Ketika kepastian hukum masih belum terjamin, siapakah yang berani mengambil resiko?

***

Ada yang pernah bilang, bahwa seni pertunjukan (termasuk film) itu seumpama cermin. Media untuk melihat wajah sendiri. Kalau orang tidak siap untuk melihat dirinya sendiri di cermin, maka itu berarti ia merasa ada yang kurang atau salah dengan dirinya.

Apakah minimnya film Indonesia bertema politik mengindikasikan kita belum siap untuk melihat kenyataan praktek politik praktis di negara kita?

__________________________

NB: Bagi yang berminat dengan topik film dan politik, silakan tengok website Political Film Society ini.

Oscar vs Scorsese

2006-03-07T15:18:00.000+11:00

Dalam upacara penyerahan piala Oscar 2006, presenter Jon Stewart melontarkan komentar ini: "Martin Scorsese ZERO, Three 6 Mafia ONE!". Three 6 Mafia adalah pemenang Oscar untuk kategori Original Song (berjudul "Its Hard Out Here For A Pimp" dalam Hustle & Flow). Mereka baru pertama masuk nominasi, dan langsung pulang mengantongi penghargaan bergengsi ini.

Sebuah ironi, memang. Sutradara sekaliber Martin Scorsese belum pernah satu kalipun memenangkan piala Oscar, sekalipun sudah masuk nominasi 6 kali (sejak tahun 1980 untuk film Raging Bull, sampai tahun 2005 untuk The Aviator).

Martin Scorsese sangat produktif. Ia menyutradari 42 film (film panjang, dokumenter, maupun program TV) sejak tahun 1959 sampai sekarang. Itu berarti, ia konsisten berkarya selama 47 tahun! Empat karya pertamanya berupa film pendek. Film panjang pertama yang disutradarinya berjudul Who's That Knocking at My Door (1967). Daftar panjang sepak terjang Scorsese bisa dilihat di situs IMDb.

Salah satu ciri khas Scorsese adalah (minimal dalam pandangan saya): ia tidak pernah membuat film "lunak". Semua film-nya bertema berat. Mulai dari Taxi Driver, Raging Bull, Goodfellas, Cape Fear, dan Casino; semua menghasilkan "dark feeling" bagi penontonnya. Salah satu film yang mengundang kontroversi sangat besar adalah The Last Tempation of Christ (1988). Scorsese sendiri pernah berkata: "Because of the movies I make, people get nervous."

Apakah karena ciri khas itu maka dewan juri Academy Award tidak pernah memilihnya? Saya tidak tahu. Semoga tahun depan Scorsese kembali masuk nominasi dan memenangkan Oscar. He deserve it!

Antara Novel dan Film

2006-03-01T14:44:00.000+11:00

Salah satu sumber inspirasi cerita film adalah: buku, entah non-fiksi (karya jurnalistik, sejarah, atau biografi) maupun fiksi (novel, cerita pendek, atau cerita bersambung). Oleh karena saya juga suka membaca, maka seringkali saya menonton film yang diangkat dari buku (terutama novel) yang juga saya baca.

Kadang saya lebih dahulu membaca novelnya, dan baru kemudian menonton filmnya. Atau kebalikannya, gara-gara menonton film, saya jadi terdorong untuk membaca novelnya.

Kalau ternyata film yang diangkat dari sebuah novel itu sama bagusnya (tentu saja ini ukuran subyektif saya, lho) dengan cerita di novel aslinya, maka nggak ada masalah.

Susahnya, saya lebih sering ketemu dengan film yang saya nilai tidak bisa mewakili kualitas novelnya. Akibatnya, pulang dari nonton bukannya terhibur, tetapi malah kecewa berat.

Mungkin, ketika saya membaca sebuah novel, di benak saya tergambar sosok tokoh, setting, dan adegannya. Dan ketika apa yang sudah terbayangkan itu tidak sama dengan apa yang disajikan di dalam film, terjadilah kesenjangan imajinasi yang menimbulkan kekecewaan.

Tapi kadang, sebaliknyalah yang terjadi. Oleh karena pernah menonton suatu film, image yang ada di film itu kemudian mewarnai imajinasi saya ketika membaca novel.

Misalnya, saya sangat menyukai serial TV The X-Files. Di film seri itu, ditampilkan tokoh Assistant Director Skinner, yang menjadi atasan Mulder dan Scully. Image Pak Skinner ini begitu kuat tertempel di benak saya, sehingga ketika saya membaca tentang Assistant Director Crawford (bossnya Clarice) dalam novel The Silence of The Lamb, profil Skinner-lah yang muncul di bayangan saya.

Daftar film yang sama asyik dengan novelnya*:

Jurasic Park
Silence of The Lamb
Hannibal
Forrest Gump
The General's Daughter

Daftar film yang kalah asyik dibanding novelnya*:

Timeline
The Chronicles of Narnia
Clear and Present Danger
Patriot Games
Catch Me If You Can
The Hunt of The Red October
Harry Potter (semuanya)
The Lost World

__________

* kriteria penilaian daftar di atas adalah selera pribadi saya, lho.

10 Film Favorit

2006-02-28T15:26:00.000+11:00

Ini daftar 10 film yang paling saya sukai. Kriterianya gampang: sudah saya tonton lebih dari 5 kali.

Sleepless in Seattle
You've Got Mail
When Harry Met Sally
Dead Poet Society
Finding Forrester
Good Will Hunting
Thomas Crowne's Affair (versi Pierce Brosnan)
Indiana Jones Trilogy (terutama The Last Crusade)
Ronin
Golden Eyes

Pelayanan Prima di "Geisha"

2006-02-22T12:11:00.000+11:00

Akhirnya, jadi juga saya pergi menonton Memoirs of a Geisha. Sebenarnya, sudah sebulan lebih film itu diputar di bioskop-bioskop di Newcastle, namun baru kemarin malam saya punya waktu untuk menonton. Dengan seorang teman, saya pergi ke cineplex Greater Union di Glendale. Hanya ada dua kali pemutaran: jam 1.30 siang dan 8.50 malam. Kami pergi ke pertunjukan malam.

Sampai di gedung bioskop, suasana sepi. Maklum, kami datang pada hari Senin--hari pertama kerja dan sekolah, hari sepi untuk bisnis restoran dan hiburan. Hampir 5 menit menjelang jam pemutaran dimulai, belum nampak satu orang pun yang datang setelah kami. Dan benar juga, hanya kami berdua yang menonton di dalam teater berkapasitas 150 orang itu.

Film mulai, dan kami berdua pun dibawa oleh Rob Howard mengintip sepenggal kebudayaan Jepang pra Perang Dunia II.

Namun, saya tidak akan melakukan resensi atas film ini; ataupun berkomentar atas budaya Geisha. Kedua topik itu menjadi pudar karismanya oleh sebuah insiden di tengah pemutaran itu.

Suatu saat, di tengah-tengah film berlangsung--pada adegan Sayuri yang beranjak dewasa sedang melakukan on the job training di sebuah restoran, tiba-tiba terjadi gangguan pada soundtrack film itu. Suaranya menjadi pecah, tidak enak di telinga, sangat mengganggu kenikmatan. Untunglah, gangguan itu hanya berlangsung selama sekitar 2 menit.

Namun, bukan itu yang berkesan bagi saya.

Beberapa detik setelah gangguan soundtrack itu diperbaiki, seorang petugas Greater Union masuk ke dalam teater. Dengan lampu senternya yang menyala lembut, ia mencari tempat duduk kami--yang cuma 2 gelintir penonton itu.

Ketika ia menemukan kami, petugas yang masih muda itu pun dengan sangat sopan meminta maaf kepada kami oleh karena sudah terjadi gangguan pada soundtrack yang menggangu kenikmatan kami dalam menonton.

Saya benar-benar surprised dengan tindakan yang sederhana itu. Tindakan yang mencerminkan sebuah budaya customer service yang prima. Tindakan sederhana yang mencerminkan betapa care-nya pengelola gedung bioskop itu kepada konsumennya.

Saya jadi malu kalau mengingat budaya pelayanan konsumen di Indonesia. Entah di sektor pemerintahan maupun swasta, kita masih sangat jauh tertinggal. Mentalitas EGP (Emang Gue Pikirin) dari para penyedia jasa begitu kentalnya. Mungkin karena merasa jauh lebih banyak yang membutuhkan jasa daripada yang menyediakannya.

Menyedihkan.

Film Cinta yang Cerdas

2005-08-16T12:27:00.000+10:00

Baru-baru ini, saya menonton You've Got Mail lagi. Mungkin ini yang ke-5 kalinya. Kenapa sampai berulang kali? Well, film ini meramu 4 hal yang kebetulan sangat saya senangi: buku, internet, pasangan Tom Hanks-Meg Ryan, dan Nora Ephron.

Saya yakin, Anda kenal dengan Tom Hanks dan Meg Ryan. Tapi Nora Ephron, tak banyak orang yang mengenalnya, padahal dia adalah tokoh perfilman yang cukup disegani di Holywood. Ia berperan sebagai sutradara, produser, dan penulis skenario dalam beberapa film laris: When Harry Met Sally (1989), Sleepless in Seattle (1993), Michael (1996), dan yang baru saja beredar Bewitched (2005).

Kekuatan terbesar Nora adalah pada penulisan skenario, khususnya untuk genre komedi romantis. Majalah TODAY menyebutnya sebagai "Queen of romantic comedy". Saya sangat setuju dengan sebutan itu.

***

Kalau ada yang paling berkesan bagi saya dari film-film Nora Ephron, maka itu adalah: percakapan yang cerdas di antara para tokoh ceritanya. Mungkin latar belakangnya sebagai jurnalis dan penulis essay-lah yang membuatnya mampu mereka-reka percakapan yang tidak cengeng, tidak berbunga-bunga, berisi, namun tetap romantis.

Tidak percaya, coba cari film-film yang saya sebutkan di atas; kalau bisa, cari dalam format DVD (bukan yang bajakan, tentunya), supaya Anda bisa menampilkan subtitle bahasa Inggrisnya. Maka Anda pasti akan setuju dengan pendapat saya.

***

Oh, betapa saya merindukan lebih banyak lagi kisah cinta yang cerdas di dalam film dan sinetron Indonesia. Saya sudah bosan dengan dialog yang mengada-ada, yang tidak membumi, yang nyinyir dan cengengnya setengah mati. Saya tahu, tidak semua penonton memiliki selera seperti saya. Namun, saya yakin juga, banyak orang yang sependapat dengan saya.

PS: Jangan bilang siapa-siapa ... saya sudah menonton Sleepless in Seatle lebih dari 10 kali.

Layar Tancap

2005-08-14T12:44:00.000+10:00

Nggak tahu, deh. Apa sekarang masih ada pabrik jamu yang memutar Layar Tancap.

Di tahun 70-80an, layar tancap adalah fenonema yang mudah ditemui, terutama di kampung, di daerah yang tidak memiliki gedung bioskop. Daerah-daerah di pelosok yang hanya dijamah oleh para pekerja marketing perusahaan jamu yang memiliki jiwa adventurer sekaligus interpreneur. Mereka yang selalu siap menembus hutan, menyeberang jembatan reot, masuk ke desa terpencil. Meminjam kalimat Capt. Kirk di STAR TREK: "To boldy go to where no gedung bioskop have gone before!".

Berbeda dengan para petugas Tim Pencari Fakta kasus Bom Palu atau aktivis LSM, kedatangan tim Layar Tancap ini boleh dikatakan tidak pernah menghadapi resistensi dari penduduk lokal. Bahkan, mereka akan disambut dengan antusias. Anak-anak akan berlari dibelakang mobil promosi mereka, berebut leaflet film dan produk yang mereka sebarkan. Ibu-ibu di rumah, bapak-bapak di sawah, dan penggembala kerbau di lapangan akan memberi respon yang sama: melambaikan tangan ke arah mobil itu, sembari menata ulang agenda mereka: "Batalkan semua acara malam nanti. Layar Tancap is coming to town!"

Dan, malam harinya: Layar Tancap terbukti merupakan fenomena yang sungguh seronok. Bayangkan saja ... udara cerah walau agak dingin, tak ada mendung, bintang-bintang nampak jelas di langit. Lapangan sepak bola atau halaman balai desa yang gelap, hanya diterangi oleh lentera atau lampu petromaks dari gerobak pedagang kaki lima di pinggir lapangan: penjual bakso, kacang rebus, minuman panas, dan mainan anak-anak.

Penduduk satu desa, dan seringkali ditambah penduduk desa-desa sekitarnya, berjubel di sana. Dari manula sampai balita, terbungkus baju hangat, sweater, jaket, kain batik, sarung, atau "kamli" (selimut dari bahan kain katun putih dengan garis-garis hitam atau biru tua, seperti yang biasa dipakai di rumah sakit). Beberapa ibu memeluk dan meneteki bayi mereka, para bapak dan kakek berjongkok atau "nglesot" sambil "klepas-klepus" menghisap rokok kretek, anak-anak berebut tempat paling depan, dan para pemuda-pemudi duduk berdampingan: mencari kesempatan untuk cubit-cubitan dan senggol-senggolan dalam gelap.

Di manapun mereka duduk, mereka akan menghadap ke satu arah: benda yang akan menyedot perhatian mereka selama beberapa jam ke depan. Selembar kain putih yang dibentangkan 2 meter di atas tanah, diikat kuat dengan tali plastik pada dua bilah bambu panjang. Kain putih yang selalu bergoyang, dan kadang menggembung seperti layar perahu, ketika angin yang agak keras berhembus. Selembar kain putih mati yang akan menjadi bernyawa dan punya daya sihir, ketika sorot lampu proyektor mengenainya.

***

Orang masih sibuk ngobrol, beberapa anak masih berlarian, pemuda-pemudi masih saling lempar senyum dan lirikan, ketika slide-slide pesan pembangunan ditayangkan. Maklum, mereka sudah hafal isinya yang klise: mulai dan reboisasi sampai Keluarga Berencana; dari ajakan menanam Lamtoro Gung sampai penggunaan urea tablet. Oh, mereka sudah kenyang mendengar itu semua dalam Temu Desa, pertemuan Kelompok Tani, atau acara penyuluhan yang disampaikan petugas dari Departemen Pertanian atau Kantor BKKBN. Sekalipun klise, sekalipun tidak ada lagi orang yang memberi perhatian, toh slide-slide itu ditayangkan juga. Kita sedang membangun negeri ini, Bung! Maka apapun acaranya: pesta kawin atau jualan jamu, yang namanya Komunikasi Pembangunan harus dilakukan.

Presentasi kedua jauh lebih menarik: promosi produk jamu terbaru. Diiringi lagu dangdut yang diputar dalam volume maksimum dan beberapa orang cebol yang berjoget sambil membagi-bagi sampel, staf marketing perusahaan mulai menjelaskan khasiat setiap jamu satu persatu: menyembuhkan masuk angin, menghilangkan sakit gigi, mengatasi keputihan dan terlambat datang bulan, meredakan pegal linu, melancarkan aliran darah, dan tentu saja ... menambah vitalitas pria: "Minum jamu ini, maka Bapak-bapak akan menjadi kuat, seperti Raden Gatotkaca!"

Setelah lima-belasan menit promosi berlangsung, setelah semua produk dibahas satu persatu dengan detil dan bombastis, setelah orang mulai bosan melihat joget orang-orang cebol, dan setelah beberapa pemuda berteriak: "Ayo, putar filmnya!"; maka sang petugas marketing pun mengucapkan the magic words: "Mohon para penonton tenang. Film segera diputar. Dan selama pemutaran film, kami akan siap melayani bapak ibu yang ingin merasakan khasiat jamu produk perusahaan kami. Silakan datang ke mobil promosi, bapak ibu bisa langsung minum jamu yang kami siapkan di sana."

Semua penonton mendadak menjadi tenang ... tiba-tiba saja, suara jengkerik bisa terdengar. Tak ada yang bersuara, kecuali bunyi proses pemasangan roll seluloid ke proyektor. Tanpa sadar, jantung para penonton berdebar sedikit lebih kencang; mungkin beberapa anak menahan nafasnya. Dan akhirnya ... film dimulai! Penonton bertepuk tangan!

***

Dua jam kemudian ... semua penjahat sudah dikalahkan; Barry Prima menunggang kuda dan melambaikan tangan; Eva Arnaz, dengan baju yang sobek di sana-sini (tuntutan skenario untuk memamerkan kulitnya yang putih), menitikkan air mata melihat sang pahlawan harus pergi. Lampu proyektor pun padam. Penonton menghela nafas lega.

Tidak ada batasan umur, tidak ada sensor. Semua penduduk, dari manula sampai balita, menonton film yang biasanya ber-rating 17 tahun ke atas. Layar Tancap, tontonan rakyat yang demokratis ... dan gratis!

***

Nggak tahu, deh. Apa sekarang masih ada pabrik jamu yang memutar Layar Tancap.

Kini kita tinggal di masa yang kaya dengan hiburan dan tontonan; di mana hampir setiap rumah memiliki pesawat TV. Ada 10 stasiun TV swasta berebut perhatian dan iklan (dan TVRI kedodoran berlari di belakang mereka). Dengan membayar 15 ribu rupiah, orang bisa menyewa VCD player berikut 10 film (film porno-nya juga ada, lho) untuk semalam suntuk. Rental video game dan playstation menjamur di mana-mana, dan tiap malam minggu ada acara wayang kulit atau wayang golek sampai pagi di Indosiar.

Adakah perusahaan jamu yang masih memiliki mobil dan kru Layar Tancap? Yang siap pergi di setiap akhir pekan: menembus hutan, menyeberang jembatan reot, masuk ke desa terpencil. To boldy go to where no new media have gone before?